Nobel ödüllü yazar Orhan Pamuk, mevcut pandemi başlamadan çok önce, Veba Geceleri üzerinde beş yıl çalıştı. Belki de tarihin tekerrür edeceğini öngördü; 1901’de hayali Mingheria adasında patlak veren hıyarcıklı vebanın siyasi sonuçları bugün dünyamızda ürkütücü bir şekilde yankılanıyor.

Pamuk kasıtlı olarak bir alegori yazıyor olsa da, anlatı eyleminin cüretkarlığı onu saldırıya açık hale getirdi. Geçen yıl Pamuk, kitapta “modern Türkiye’nin kurucusuna hakaret ettiği ve Türk bayrağıyla alay ettiği” gerekçesiyle ” soruşturma altındaydı” – ilk kez sansürlenmiyor. (Geçenlerde The Times of India’ya “zaten peşine düşmüyorlar, benim davam Ankara’nın labirentlerinde kayboldu” demişti.)

2006’da Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan Pamuk, Nights of Plague boyunca tanık olduğumuz gibi hassas kültürel ve politik tutumları temsil etmekten çekinmiyor. Roman başka şekillerde de kışkırtır. 683 sayfa ile uzun bir yolculuk, uykusuz bir gece ve hatta bir COVID izolasyon dönemi için iyi bir seçimdir.

Okuyucunun tamamen güvenilir olmayabileceğinden şüphelendiği iki anlatı sesi vardır. 2017’de İstanbul’dan yazan bir Mina Mingher’in hesabına güvenmeye bir “önsözde” davet ediliyoruz. Mina “biz” – bir çift mi oluyor? bir grup? – olayları yorumlamak için düzenli olarak araya giren, görünüşte güvenilir tarihçiler. Mina’nın birincil kaynağı, tahttan indirilmiş bir padişahın kızı olan Prenses Pakize’nin adada veba salgını sırasında kız kardeşine yazdığı mektuplardır.

Bu muğlak anlatının kullanılmasının yarattığı uyumsuzluk, okuyucuyu asla tam olarak terk etmiyor. Kime güveneceğimizi tam olarak bilmiyoruz. Belki bu da kasıtlıdır; Pamuk bir şüphe, güvensizlik ve gerçek dışılık atmosferi uyandırmak istediyse, başardı.

Yine de okuyucu, 20. yüzyılın başında, sık sık “Avrupa’nın hasta adamı” olarak nitelendirilen Osmanlı İmparatorluğu’nun düşüşte olduğu, Pamuk’un fantastik dünyasına kolayca giriyor.

Roman, Aziziye buharlı gemisinin Mingheria adasına uğramasıyla başlar. Gemide yüksek statülü yolculardan oluşan önemli bir heyet var: Zalim Sultan Abdul Habib’in yeğeni yeni evliler Prenses Pakize ve eşi Prens Consort ve değerli karantina doktoru Nuri Bey.

Osmanlı İmparatorluğu’nun Halk Sağlığı ve Hıfzıssıhha Başmüfettişi Bonkowski Paşa adaya inmek üzeredir ve adadaki şüpheli veba salgınını ele almakla görevlidir. Romanın 67. sayfasında talihsiz bir sonla karşılaşan Dr. Nuri, imkansız görevini üstlenmeye çağrılır. Arka kapakta da uyarıldığı gibi: “tek katil veba değil”.

Bu genişleyen, çok yönlü romanda devamında, hastalığın yayılmasını ve artan ölü sayısını ve onu çevreleyen korku ve şüpheyi kontrol altına almak için verilen anıtsal mücadele var. Bu, kanun ve düzeni korumak için verilen bir savaştır. Adanın halkı, savaşan Hıristiyanlar, Müslümanlar, Yunanlılar, Osmanlı Türkleri, yerel olarak doğmuş Mingheriler ve Girit ve diğer yakın bölgelerden gelen isyancılar ve haydutlardan oluşuyor.

Takip eden 600 sayfada aksiyon eksik olmuyor. “Tarihçiler”, vatandaşların yüzleşmek üzere olduğu “korkuları” “sadakatle anlatacaklarına” söz veriyorlar ve bu, romana giden yolun yalnızca üçte biri! Derin bir nefes alıp içine dalıyoruz.

Karantina önlemlerini uygulama girişimi, yaygın panik ve isyanı tetikler. Halk sağlığı kısıtlamalarını desteklemek için tıp bilimini kullananların zehirlenme cinayetleri var. Ayaklanmalar ve intikam dolu, kanlı intikamlar var (itaatsizlerin ayaklarının çokça yüzmesi).

Romanın kelime dağarcığı rahatsız edici derecede tanıdık: sprey pompaları, cesetlerin dezenfekte edilmesi, artan ölü sayısı, kontamine etkilerin yakılması. İnsanlar Kızkulesi’nde tecrit ediliyor ya da Arkaz kalesi hapishanesine atılıyor, veba bulaşmasına dair bir kanıt olmadan ve hakları reddediliyor. Çoğu vebadan değilse de kötü muameleden ölüyor. Tarihsel dönem göz önüne alındığında, bu tür adaletsizlikler pek de kurgusal değildir.

“Devlet her şeyi halleder”

Bilginin kontrolü ve manipülasyonu, romanın en yaygın konularından biridir. Sürekli “hatalı haberler” alan postane, prensesin eski koruyucusu (ancak daha büyük hırsları olan bir adam) olan Binbaşı Kâmil tarafından kapatılır.

İstanbul’dan beğenilmeyen emirler alma tehdidinin çözümü telgraf hatlarını kesmekten ibarettir. Mingheria’nın yeni kraliçesi, Fransız ve Yunan basınındaki olumsuz haberlerden şikayet eder ve bunların yayınlanmasını engellemeye çalışır. Mesajı beğenmediyseniz kaynağı kesin. Tanıdık geliyor mu?

Mingheria’nın valisi ve büyük oyuncusu Sami Paşa ilk başta “ilimizde kesinlikle salgın hastalık olmadığını” iddia ediyor. Paranoyak ve beceriksiz, ona şimdi ya da daha sonra isteksizce vebanın varlığını kabul ettiğinde güvenmiyoruz. “Umutsuzluğa kapılmamalısın! Devlet her şeyi halleder.”

Ancak devlet, savaşan grupların kutuplaşmış inançlarını ve geleneklerini uzlaştırmak zorundadır. Vali, karantinanın Müslüman halk tarafından “cezalandırmak ve öldürmek için tasarlanmış şeytani bir Avrupa icadı” olarak görüldüğünü biliyor. Sami Paşa, savunmasında onların çıkarlarını yürekten düşünüyor.

“Adanın Hıristiyan nüfusuyla karşılaştırıldığında,” diyor, “yerel Müslüman topluluk daha fakir, daha az eğitimli ve dünyanın geri kalanından daha kopuktu”. Sami Paşa, “kendilerini korumak için” koruyucu karantina önlemleri almaları konusunda onları etkilemeye çalışır, ancak başarısız olur.

Ama nihayetinde ve belki de tahmin edilebileceği gibi (tarih tekerrür ediyor) “insanları korkutmanın kalplerini kazanmaktan daha yararlı olabileceğine” karar verir ve çok korkulan Karantina Tugayı, sokağa çıkma yasağını çiğneyen herkesi vurmak için getirilir.

Ortaya çıkan yönetim boşluğunda, söylenti, hurafe, komplo, isyan ve isyan içeri süpürülür. Vali, binbaşı ve şeyh, kendi kendini tayin eden ve yüksek düzeyde terfi ettirilen iktidar konumlarına giden isyancıları ve hainleri sırayla ortadan kaldırır. Çirkin yolsuzluklarına, kibirlerine ve gösterişlerine tanık oluyoruz. Yeni (kendi kendini atayan) cumhurbaşkanının asıl kaygısı, posta pullarında “kendi suretini görmek”. Çok gizli belgeler, özel bir konutta saklanmak üzere devlet odalarından ele geçirilir.

Yorgun okuyucu, “artık hiçbir şeyin aslında bir anlamı olmadığı” hissini hissetmeye başlar (Stephen Colbert’ten bir cümle çalmak için). Ayaklanma ve onun yolunu açan propaganda, tekerrür eden tarihin kasıtlı bir tasvirini temsil ediyor olsun, romandaki olaylarda güçlü bir 6 Ocak atmosferi var.

Batı’ya karşı ihtiyatlılık her zaman mevcuttur. Valinin Avrupa modasına, teknolojisine, tıbbına, bilimine ve kültürüne olan kıskanç hayranlığını ortaya koyan “biri Avrupa tarzını, diğeri Osmanlı tarzını gösteren iki kadranlı” bir saati vardır ve popülerliği körüklemek için görülmesi gerekir. bunları reddetmek gibi.

Dr Nuri, “Devlet çökerse, devralacak olan kesinlikle İngilizler olacaktır” uyarısında bulunuyor. Paşa da adanın “başka bir büyük gücün kölesi ve kolonisi haline geleceğinden” korkuyor.

Padişahın çok beğendiği Sherlock Holmes, hem Bonkowski Paşa’nın cinayet gizemini çözme hem de vebanın sonunu getirme umudu olan Batılılaşmış tümdengelimli muhakemeyi simgeleyen, tekrar eden bir motif.

Hayal kırıklığı yaratan kadın karakterler

Genel okuyucu için erişilebilir olsa da, Nights of Plague tarihi kurgu hayranlarına, özellikle İstanbul ve Girit adaları, Rodos ve Yunanistan anakarası gibi büyüleyici ve coğrafi olarak muhteşem bölgeyle ilgilenenlere daha çok hitap edecek.

Bu kadar çok oyalama ve detayın dezavantajı, anlatı ivmesinin kaybıdır. Çok fazla uygun ölüm var. Her şeyi bilen anlatım, dünya inşa eden tarihsel ve fantastik romanlarda yaygın olsa da, burada kesintiye uğrayan anlatı sesi rahatsız edebilir ve kafa karıştırabilir. Tanımlama bazen inanılır gibi değil ama yine de Osmanlı döneminde despotik sultanlar, entrikacı valiler ve kendi çıkarlarına hizmet eden kahraman devrimciler vardı.

Yıkımdan bir çıkış yolu bulma umudumuzu bağladığımız kendini adamış Doktor Nuri dışında, hiçbir karakter gerçekten güvenimizi kazanamıyor. Kadın karakterler – protesto eden prensesler, güzel ağlayan bakireler, uzun süredir acı çeken metresler – gerçek bir aktöre sahip olmadıkları için hayal kırıklığına uğrayacaklar.

Nights of Plague’dan ne anlamalıyız? İmparatorluğun çöküşünün ve modern Türk devletinin yükselişinin bir alegorisi mi; Doğu ile Batı arasındaki bitmeyen gerilimler ve güç, yolsuzluk ve devrim üzerine büyük bir tefekkür; yoksa dev bir cinayet ve kargaşa maskaralığı mı?

Belki de Pamuk, Binbaşı Kâmil’den alıntı yaparak bizi şu soruyu daha derinlemesine düşünmeye sevk ediyor: Veba gerçekten de herkesi olduğundan daha “korkak, daha aptal ve daha bencil” mi yaptı?