Filistinli Amerikalı eleştirmen Edward Said, ölümünden sonra 2006’da yayınlanan On Late Style adlı kitabında , bazı yazarların hayatlarının sonuna yaklaşırken sahip oldukları çarpıcı bir özelliği tespit ediyor.
Şair Dylan Thomas’ın deyimiyle o güzel geceye nazikçe girmek yerine, “yenilenmiş, neredeyse genç bir enerji” sergiliyorlar. Said’in hesabına göre, bu yaşlı yazarların çalışmaları “uyum ve kararlılık” değil, daha çok “uzlaşmazlık, zorluk ve çözülmemiş çelişki” duygusunu iletiyor.
Geç dönem yazarların stilleri yine de değişebilir. Örneğin, Amerikalı yazar Don DeLillo’nun 2010’dan beri yayınladığı üç roman, aşırı sıkıştırma uyguluyor ve ne kadar küçültükleriyle okuyucuya meydan okuyor. Buna karşılık, DeLillo’nun 89 yaşındaki yurttaşı Cormac McCarthy’nin son romanı, Said’in bahsettiği aşırılık ve açık uçluluk taahhüdünün damgasını vuruyor.
Yolcu , McCarthy’nin 1965’te güney gotik geleneğine ilk girişi olan The Orchard Keeper ile başlayan kurgu yazarlığı kariyerindeki 11. romanıdır.
12’nci Stella Maris çok yakında ortaya çıkacak ve The Passenger’daki karakterleri ve olay örgüsünü yeniden tasarlayacak. Stella Maris’in nitelikleri henüz görülmese de Yolcu, hem McCarthy’ye aşina hem de onun çalışmalarında yeni olan okuyuculara hitap etmesi gereken zengin bir roman.
“Daha önce görmediğimiz düzeyde bir dağınıklık”
Amerikalı eleştirmen Fredric Jameson, London Review of Books’ta yayınlanan yakın tarihli bir makalesinde bize şunu hatırlatıyor : “Romanlar her türden ham maddeden bir araya getirilir; eski türlerin saflığına gerçekten sahip değiller”. Romanlara yaklaşırken “çizgisel anlatı” düşüncelerini bir kenara bırakmamızı öneriyor. Bunun yerine, “bir yığın ayrı ve düzensiz tabaka, jeolojik tabaka, düzensiz tabaka” hayal etmemizi istiyor.
Elbette bazı romancılar, bu kaygan çokluk duygusuna direnmeye ve bunun yerine kurgularını daha pürüzsüz, daha düzenli bir şey olarak sunmaya çalışırlar. Buna karşın, The Passenger’da McCarthy, roman biçiminin çoğulluğunun tadını çıkarmaya kararlı görünüyor. Müstehcen kelime oyunlarından manzaraların lirik tasvirlerine ve tüylü köpek hikayelerinden kaynak teknikleri üzerine söylemlere kadar her şeyi metnine davet ediyor.
Başlangıçta, Yolcu, kendisinden önceki McCarthy’nin No Country for Old Men (2005) filmi gibi bir gerilim filmi olmaya mahkum görünüyor. Kahramanı, eskiden bir fizik öğrencisi ve yarış pilotu olan ama şimdi bir kurtarma dalgıcı olan Bobby Western’dir. Bobby, Louisiana sahilinde batık bir uçağa rastlar ve bir yolcunun cesedi açıklanamaz bir şekilde kayıptır.
Kilitli bir oda gizeminin bu su versiyonuna, gerilim türünün diğer unsurları eklenir: çalıntı mektuplar, bir altın madeni para deposu ve hafif tehditkar bir havası olan araştırmacılar. Bir süre için okuyucu, Bobby gibi ipuçlarını inceler ve ipuçlarını takip eder.
Yine de gerilim filminin motifleri, Jameson’ın terminolojisini yeniden kullanacak olursak, yerini başka türden “hammaddelere” bırakıyor.
Bir başlangıç olarak, Yolcu, itici eylemin yerine giderek daha fazla yavaş konuşmanın yerini alıyor. Karakterler, New Orleans barlarında Kennedy suikastı, Vietnam Savaşı veya ileri fizik hakkında uzun uzadıya konuşuyor.
Ancak Yolcu, dış dünyadaki açıklanamayan şeylerden de uzaklaşarak, bunun yerine Bobby’nin ölümcül bir şekilde “adı veya ölçüsü olmayan bir karanlığa” kapılan bir matematik dehası olan kız kardeşi Alicia’ya olan hislerinin izini sürüyor. Gerilim ve bilim, kelime oyunu ve lirizm, halüsinasyon ve ensest: Roman, bunları ve diğer unsurları bir araya getirerek, Said’in bir yazarın geç dönem üslubuna özgü “uyumsuz, dingin olmayan gerilim” dediği şeyi üretir.
‘Her şey hiç olmamış gibi yok oluyor’
McCarthy’nin önceki kurgusu olan The Road (2006) ve apokaliptik western, Blood Meridian (1985) dahil olmak üzere önceki kurgusunda olduğu gibi, The Passenger’ın kafası ölümle meşguldür. Bireysel ölümler (özellikle Alicia’nınki), toplu ölümler (“bu insanlar dünyanın sicilinden silinecek”) ve kozmik ölümler (Tanrı “parmağını ıslatacak ve eğilip güneşi sökecek”).
McCarthy’nin ileri yaşı göz önüne alındığında, bu romanı nihayetinde ışığın ölmesini ifade eden (yine Dylan Thomas’tan alıntı yapacak olursak) bir sonlandırma romanı olarak görmek cazip gelebilir. Böyle bir okuma, kitabın McCarthy’nin önceki kurgusunun birçok yankısı tarafından destekleniyor, sanki şimdi önümüzde olan şey bir şeyleri özetliyormuş gibi. Sanki yazarın son vasiyetiymiş gibi.
Oysa Yolcu bir yaşam ve canlılık kitabıdır. Romanın dili entropiyi değil, enerjiyi iletir – bir açılma hissi, gevşeme değil. En yerel haliyle, bu sözel taşkınlık, bireysel sözcük seçimlerinden geçer. Görünüşe göre McCarthy’nin bilmediği hiçbir kelime yok ve hayatı arkaik veya belirsiz terminolojiye (eskers, kedge, lemniscate, uncottered ve daha pek çok şey) uyduruyor.
Cümle tasarımı düzeyinde de McCarthy sözdizimi, noktalama işaretleri ve ritimle denemeler yapmaya devam ediyor. İşte en karanlık içgörü ile en parlak yaratıcılığı birleştiren sadece bir cümle:
Ev sahibi ve keder, sefil pıhtılaştırıcı en sonunda toprağa küreklenene ve yağmur taşları yeni trajedilere hazırlayana kadar ayrım gözetmeksizin bir bütün olarak boşa gider.
McCarthy yaşlılığında ölüm hakkında yazarken bile, bunu kaba bir edebi sağlık durumundan yapmaya devam ediyor.