Önümüzdeki Temmuz ayında 90 yaşına girecek olan Cormac McCarthy, Stella Maris ve The Passenger adlı iki yeni roman yayınladı . İkincisi, tartışmasız bugüne kadarki en iddialı ve tatmin edici çalışması.
Bu kadar ileri bir yaşta bu kadar yaratıcı olan başka bir Amerikalı yazar veya aslında herhangi bir yerden yazar düşünmek zor. Saul Bellow ve Toni Morrison seksenli yaşlarının ortalarında romanlar yayınladılar ve Tom Keneally 87 yaşında hala aktif, ancak geç dönem çalışmaları büyük ölçüde mevcut yaratıcı bölgelerin sağlamlaştırılmasını içeriyor. McCarthy, yeni sanatsal yönlere doğru ilerliyor.
The Passenger’ın ana karakteri, New Orleans’ta bir kurtarma dalgıcı olan Robert Western’dir. Romanın ilk sahnesi, matematikte çocukluk dehası olan kız kardeşi Alicia’nın intiharını anlatıyor. Stella Maris, bu hikayeyi Alicia’nın bakış açısından detaylandırıyor. Her iki anlatı da, yaklaşan karanlığın gölgeleriyle farklı şekillerde musallat olur.
McCarthy, “garip” teriminin kendisi için icat edilmiş olabileceği türden bir yazardır. İlk romanları, Tennessee’deki erken yaşamını yansıtıyordu. Suttree (1979), Güney Amerika’dan kurguya aşina hale gelen türden grotesk mizahı sergiliyor. Adını taşıyan kahramanı Cornelius Suttree’nin cesedi, karısının ölen adamın işsizlik parasını almaya devam edebilmesi için “arka odada” saklanıyor. Ancak demotik komedi, önseziyle karıştırılır. şu düşünceyi aktarıyor
Ölüm, yaşayanların yanlarında taşıdıkları şeydir. Acı bir hatıranın esrarengiz bir ön tadı gibi bir korku hali.
McCarthy’nin tüm eserleri şiddet ve yıkımla doludur. İlk romanlarından birinin adı Outer Dark (1968). The Passenger’da Western’in babasının, II. Dünya Savaşı’nın sona ermesinden sonra atom bombasının etkilerini araştırmak için Nagazaki’ye giden seçkin bir nükleer bilim adamı olduğu söyleniyor. Yıkıcı insan faaliyetinin bir sembolü olarak savaşın yaygınlığı, McCarthy’nin çalışmalarının tamamında görülür. Blood Meridian’da (1985), kafa derisi avcılarından oluşan bir çetenin sadist yardımcısı olan ve aynı zamanda felsefe ve antropoloji alanında da bilgi sahibi olan Yargıç Holden şunları beyan eder:
Savaş sürer. Ayrıca erkeklere taş hakkında ne düşündüklerini sorun. Savaş her zaman buradaydı.
McCarthy’nin kurgusunun ürkütücü metafiziği, tüm insani sosyal gelişim sistemlerinin nihayetinde kendi kendini kandırdığı fikrine dayanıyor. Child of God’da (1973), yaşlı adama insanların bugün eskisinden “daha cimri” olup olmadığı sorulduğunda şu yanıtı verir:
Bence insanlar, Tanrı’nın insanı ilk yarattığı günden beri aynı.
McCarthy’nin yazıları İncil’deki yankılarla doludur, ancak ilahi takdirin bilinçli olarak tersine çevrilmiş bir vizyonunu tasvir eder. Onun dünyası, Tanrı’nın kaçtığı bir dünyadır. The Crossing’de (1993), Arizona’daki San Luis dağları “belki de bunların nasıl kullanılacağını aklından bile geçirmemiş olan tedbirsiz bir tanrının elinden yeni doğmuş” gibi görünür. McCarthy’nin kurgusunun çoğu, ilahi kurtuluşa olan inançla ve Birleşik Devletler’in kendisini ilahi bir ulus olarak görme fikriyle bir tartışmadır.
Bu tür bir karamsarlık, McCarthy’nin son çalışmalarında, insan figürlerinden ziyade insan sonrası sayılara bilimsel bir ilgiyle yeniden şekilleniyor. The Passenger’da Western, “Fizik dünyanın sayısal bir resmini çizmeye çalışıyor” diyor ve kız kardeşinin Stella Maris’teki gözlemini onaylıyor: “her şeyden önce ve son olarak dünya sizin burada olduğunuzu bilmiyor.” Bu, insan failliğinin içinin boşaltıldığı bir yaşam vizyonudur. Alicia matematiğin yaptığını söylüyor
Tüm insan ilişkilerinin sıfıra indirildiği bir insanlıktan çıkarma durumuna bu bağlılık göz önüne alındığında, McCarthy için sanatsal zorluk her zaman okuyucularını bir romanın zamansal süresi boyunca meşgul tutmak olmuştur.
2017’de bilimsel dergi Nautilus için yazdığı bir makalede McCarthy, hem “antik çağ” hem de insan “bilinçdışı” tarafından tercih edilen “resimli öykü sunum tarzı” tercihini dile getirdi. “Bir resim bütünüyle hatırlanabilirken, bir makale hatırlanamaz” dedi. Cities of the Plain (2002) adlı romanı da benzer şekilde “kayaların arasındaki eski resim yazılarından” alıntı yapıyor.
McCarthy’nin kurmacalarının çoğu tablo durumuna yönelir. Aktif değişim ve gelişme olasılıklarını ima edebilecek herhangi bir olay örgüsünden ziyade, genellikle zamansal durağanlık ve tutuklayıcı görüntülerin yansıtılması etrafında düzenlenir. Nadir röportajlarından birinde McCarthy, romanlarını olay örgüsünden çok rüya vizyonlarına dayandırdığını ve çoğu zaman bunun onu nereye götüreceğini bilmeden bir anlatıya başladığını söyledi.
Yol (2006), halkın sinirlerini bozdu (ve 2007 Pulitzer Kurgu Ödülü’nü kazandı), çünkü kıyamet sonrası ıssız bir dünya tasviri, iklim değişikliğiyle ilgili çağdaş kaygılarla yankılanıyordu. Yazar daha sonra Oprah Winfrey ile yaptığı bir televizyon röportajında, kitabın özünde ana karakter tarafından küçük oğluna anlatılan bir aşk hikayesi olduğu yönündeki duygusal önermesini kabul etti.
Ancak gerçekte, yolun görüntüleri, gezgin ve kimsesiz çöl manzarası başından beri McCarthy’nin yaratıcı dünyasının ayrılmaz bir parçası olmuştur. Outer Dark, “gezginlerin” “kara hareketsizliğini” ve nasıl “eski bir zamanın mimarisinden çıkarılan taş figürler olabileceklerini” anlatıyor.
McCarthy’nin külliyatındaki aykırı değer, başlangıçta bir senaryo olarak tasarlanan ve daha sonra Coen kardeşler tarafından güzel bir filme dönüştürülen No Country for Old Men (2005) filmidir. Roman, öncelikle, yanlış giden bir uyuşturucu anlaşmasına ve kaybedilen parayı geri almak için çeşitli hain stratejilere odaklanan bir kara komedi kapari olarak sunuluyor, ancak yine de felsefi alt tonlara sahip bir anlatı. Kiralık kiralık katil Anton Chirguh, kurbanlarını acımasızca dağıtırken bile kader ve şansla ilgili sorular üzerine açıkça düşünür.
McCarthy’nin makro kozmik evreni sert ve duygusuzsa, insan müdahalelerinden oldukça habersizse, mikro kozmik senaryolarına, romanları boyunca sık sık yinelenen zar atışlarıyla sembolize edilen şans hakimdir. Şans ve kader arasında ayrım yapar. İkincisi, ne kadar habis olursa olsun, kaderi şekillendiren bir tür ima ederken, şans sadece rastgele varyasyonlardan oluşan bir rulet çarkını gösterir. Stella Maris’te Alicia, “insanların kaderi şansa tercih ettiğini” söylüyor, çünkü
kader yatıştırılabilir, tanrılara dua edilir. Ama şans sadece söylediği şeydir.
Sayı olarak dünya
The Passenger hakkında özellikle etkileyici olan ve görünüşe göre McCarthy’nin tamamlamasının bu kadar uzun sürmesinin nedeni, bu yoğun felsefi üslubu tanınabilir, çağdaş bir Amerikan dünyasıyla uyumlu bir anlatıya özümsemesidir. Blood Meridian’ın apokaliptik bir soyutlamaya saptığı yerde Yolcu, entelektüel yatırımını bilim ve teknolojinin giderek daha önemli ve görünür roller oynadığı bir sosyal çevrede “sayı olarak dünyanın derin çekirdeğine” yerleştiriyor.
Roman, New Orleans bölgesinde merkezlenmiş olsa da, McCarthy’nin Tennessee’deki ana bölgesi de dahil olmak üzere ABD’nin güneyinde geniş bir yelpazede yer alıyor. John Sheddan’da, yazarın en unutulmaz komik eserlerinden birini, metanetle beyan eden coşkulu ve içkici bir kalpazan içerir:
Acı çekmek, insanlık durumunun bir parçasıdır ve katlanılması gerekir. Ama sefalet bir seçimdir.
The Passenger’ın önermesi, Western’in batık bir uçaktan cesetleri almakla görevlendirildiği, ancak cesetlerden birinin uçağın kara kutusuyla birlikte gizemli bir şekilde kaybolduğunu bulması. Bu asla açıklanamaz. İş arkadaşı ölü bulunduktan sonra Western takip edilir ve yine açıklanmayan nedenlerle hükümet ajanları tarafından hedef alınır.
Romanın gücünün bir kısmı, (hükümetin yanı sıra büyük şirketler tarafından) gözetlemeyle ilgili çağdaş kaygıları alıp onları makinelerin her şeyi kontrol ettiği ve insan failliğinin marjinalize edildiği distopik bir bağlama koyma biçiminde yatmaktadır. Bu uğursuz nesneleştirme modeli, kitabın başlığına katkıda bulunuyor: “Günler içinde hareket etmiyoruz” diyor John.
Bizim aracılığımızla hareket ediyorlar […] zamanın geçmesi geri dönülmez bir şekilde sizin de geçmenizdir.
Dünya gezegeninin sakinleri, daha büyük kuvvetler tarafından sürülen bir makinenin etkin yolcularıdır. Roman, Thomas Hobbes’un Leviathan’ına atıfta bulunarak, her zaman böyle olduğunu, insan kaderinin görünmeyen eller tarafından manipüle edilmesinin yeni bir şey olmadığını öne sürer.
Resmi parçalanma
Stella Maris, Yolcu’ya bir “koda” olarak okunmak üzere tasarlanmıştır. Romana adını veren Wisconsin’deki tıp “tesisinde” Alicia ile psikiyatristi arasında geçen bir diyalog olarak sunulur. Alicia’nın erkek kardeşine olan yoğun duygusal bağını ele alsa da asıl odak noktası onun matematik ve bilim hakkındaki teorileridir. Psikiyatristinin zekice fark ettiği gibi, Alicia “klinik olarak depresyonda” görünmüyor. Çeşitli intihar yöntemlerinin avantajlarını ve potansiyel dezavantajlarını mantıklı ve hatta neşeyle karşılaştırıyor.
The Passenger’daki Robert’da olduğu gibi, Alicia’nın hayatı, babalarının uğursuz bir şekilde şöyle tanımladığı Manhattan Projesi’ne dahil olmasıyla gölgelendi:
insanlık tarihindeki en önemli olaylardan biri […] Ateş ve dil ile orada. En az üç numara ve bir numara olabilir. Henüz bilmiyoruz. Ama yapacağız.
Stella Maris’in formu, McCarthy’nin uzun süredir aşina olduğu ve multidisipliner Santa Fe Enstitüsü’nde uzun süredir ikamet ettiği süre boyunca diğer felsefi ve bilimsel materyallerle birlikte keşfettiği incelemeler olan Platon’un diyaloglarına benziyor. Nautilus makalesindeki ifadelerin, özellikle de “bilinçdışı bir hayvanı çalıştıran bir makinedir” şeklindeki biyolojik argümanının, Alicia’nın Stella Maris’teki konuşmasında kelimesi kelimesine yer bulması dikkat çekicidir.
Alicia, psikiyatri hastanesindeki sahnelerin ana hikayenin arasına serpiştirildiği Yolcu’da aralıklı olarak görünür, ancak Stella Maris’te anlatının ana odak noktasıdır. Her iki romandaki biçimsel parçalanma, McCarthy’nin kurgusunda her zaman üstü kapalı olarak yer alan çelişkili bir boyuta işaret eder. Anlatıları, başka türlü ayrık veya bağlantısız görünecek dünyalar arasında benzerlikler yaratma sorunuyla boğuşuyor: Robert ve Alicia’nın dünyaları, olumsallık ve sonsuzluk, insan ve insanlık dışı.
Bütünlük sanatçısı
McCarthy, yazarlık kariyerine Hemingway modelinden sonra maço bir erkek yazar olarak başladı – ilk karısı, yazısını desteklemek için ona düzenli bir iş bulması gerektiğini önerdikten sonra onu terk etti. “Yaşam veren ve öldüren cezalarına” hayran olan Saul Bellow’un tavsiyesi üzerine 1981’de Macarthur Bursu kazandıktan sonra kültürel ana akıma itildi. McCarthy , onu Santa Fe Enstitüsü ile tanıştıran ve çalışmaları üzerinde önemli bir etkiye sahip olan Nobel Fizik Ödülü sahibi Murray Gell-Mann ile Macarthur Vakfı aracılığıyla tanıştı .
McCarthy, bazen popüler türlerden ve edebi pazardan ödün veren bir yazardır, ancak kendi entelektüel vizyonunu sürdürmek için vahşice ısrar eden bir dürüstlük sanatçısı değilse de hiçbir şey değildir. Bilim insanlarıyla olan etkileşiminin kendisini “katı olmayan şeylere karşı çok daha az tolerans göstermesine” yol açtığını itiraf etti. Çağdaş cinsiyet, ırk ve sosyal davranış normlarına yönelik kibar tutumlar onu ilgilendirmiyor ve en iyi yazılarında tatmin edici derecede münzevi bir kalite var.
Kayıp kedisini arayan Western, The Passenger’da “gezgin bir dilenci gibi” olarak tanımlanıyor. Bu münzevi manastır imgesi, McCarthy’nin kurgusu boyunca yinelenen bir imgedir. İrlandalı Katolik bir ailede büyümüş olması ve bir zamanlar sunak çocuğu olarak hizmet etmiş olması belki de tesadüf değildir. Charles McCarthy olarak doğdu, “Cormac” takma adını babasına İrlandalı teyzeleri tarafından verilen bir aile takma adından aldı. McCarthy, bir düzeyde, Amerikan Püritenliğinin tarihsel mirasını, “Açık Kader” konusundaki tüm iddialarıyla birlikte daha geniş bir çevreye teşhir etmek için sürekli olarak bu etnik mirastan yararlanır.
Kurgusal evreni, insan ve insan olmayan dünyalar arasında kurduğu bağlantılarla da dikkat çekiyor. İnsanlar ve hayvanlar arasındaki yakınlıklar özellikle All the Pretty Horses (1992) ve The Crossing’de belirgindir. İkinci kitabın kahramanı Billy Parham,
kurdun çok düzenli bir varlık olduğunu ve insanların bilmediğini bildiğini: dünyada ölümün koyduğundan başka bir düzen olmadığını.
Geçiş, kendisini coğrafi olarak Teksas ve Meksika arasında ve dilsel olarak İngilizce ve İspanyolca arasında konumlandırır. McCarthy’nin çalışmasının tutarlı temalarından biri, hem coğrafi hem de söylemsel sınırlı Amerikan kategorilerini daha geniş zaman ve mekan konturlarına maruz bırakmasıdır.
McCarthy’nin çalışmasına yönelik sık sık yapılan eleştirilerden biri, üzerine yazılmasıdır. Heykelsi tablolarla temsil edilen “ilkel” bir kaliteye yaptığı vurgu, bazen etki için çabalıyor gibi görünen bir retoriğe yol açar. Örneğin, Yol çağrıştırır
Vasat olmayan dünyanın soğuk, amansız dönüşü. Karanlık amansız.
Yolcu, bu tür gösterişten büyük ölçüde kaçınır. Gücünü başka bir karakteristik McCarthy deyiminden alıyor: kısa ve öz ifadenin kara komedisi. McCarthy’nin yapıtına kendine özgü gücünü veren genellikle söylenmeyen ya da dolaylı olarak söylenen şeylerdir. Cümleleri, sanki sözdizimsel bileşenleri hiçbir zaman tam olarak birbirine uymayan bir dünyayı betimliyormuş gibi, genellikle kesik kesik ve minimalisttir. Yaratıcı kurgusunda hiçbir zaman ters virgül veya noktalı virgül kullanmadı.
No Country for Old Men, Carson Wells’in Chigurh hakkındaki alaycı yorumunda olduğu gibi, bu tür eksiltili odakları özellikle etkili bir şekilde kullanır:
Bu gezegende onunla ters bir söz bile yaşayan hiç kimse yok. Hepsi öldü.
Benzer şekilde, Yolcu’nun cazibesinin bir kısmı, ikonoklastik diyaloğunda, güncel olayları geniş bir felsefi mercekten kırarak çağdaş Amerika’ya karanlık bir ayna tutma kapasitesinde yatmaktadır. Karanlık sosyal komedisinin gölgeli derinlikleri var. Örneğin, Sheddan’ın Western’e söylediği eğlenceli bir sohbet var.
adaletin neden satılık olmaması gerektiğini hiçbir zaman anlayamadım. Belki de makul bir kredi planı dahil. Adaletin nesi bu kadar özel?
Bu, özellikle Trump dönemindeki sivil kurumlar hakkındaki kamusal sinizmle bağlantılı olabilir, ancak roman, sosyal sözleşmelerin uygulanabilirliği hakkında daha geniş bir şüpheciliği çağrıştırıyor. McCarthy’nin yaratıcı dünyası her düzeyde çelişkili olsa da, yüzey ve derinlik arasında huzursuzca salınsa da, edebi eseri en çok bu iki boyutu kafa karıştırıcı bir yan yana getirdiğinde etkili ve anlamlıdır.
McCarthy’nin ilk romanı The Orchard Keeper 1965’te yayımlandı ve yaklaşık 60 yıllık bir yayıncılık kariyeri boyunca çıktılarının tutarlılığı başlı başına etkileyici. Sosyal ve entelektüel ortamdaki değişikliklere açıklığı da öyle. Saul Bellow’un son romanı Ravelstein, yıllar önce tanıdığı Chicago Üniversitesi dünyasına nostaljik bir geri dönüştü, ancak Yolcu, gözetleme ve değişen bilgi teknolojisi dünyalarını çağrıştırması açısından son derece çağdaş.
Edward Said, On Late Style adlı kitabında , sanatçıların ve müzisyenlerin sonraki yıllardaki çalışmalarının karakteristik olarak çelişki ve tutarsızlığa daha açık olduğunu öne sürdü. Ancak McCarthy’nin kurgusu, bir anlamda, her zaman “geç kalmıştır”. Güney edebi gelenekleri ve Amerikan Batı’sının sınır mitleri ile ilişkisinde gecikmiştir; çağdaş insan uygarlığını, uzun bir gezegensel zaman yayının sonunda önemsiz bir konuma düşürmesinde gecikmiştir. McCarthy, kendine özgü tarzıyla, çatışan hayal gücünü zorlayıcı bir kamusal sanat biçimine dönüştürmeyi yaratıcı bir şekilde başardı.