Anne Casey-Hardy’nin Cautionary Tales for Excitable Girls ve Else Fitzgerald’ın Everything Feels like the End of the World kitapları feminist kaygıları paylaşıyor. Ancak her ikisi de gizli sosyal şiddeti ve kolektif kaygıları keşfetmek için kısa öykü koleksiyonunu kullanırken, dramatik bir şekilde farklıdırlar.
Bir kısa kurgu okuyucusu, yazarı ve öğretmeni olarak, kısa kurgunun genellikle keskin görüntülere, duygusal yankılanmaya ve merak uyandıran içselliğe kendini vermesi beni sürekli büyüledi. Kısa öyküler, okuyucuları bir dünyanın ve bir karakterin zihninin ortasına götürür.
Tek bir metin işlevi gören küratörlüğünü yaptığı koleksiyon, farklı anlatılar arasında ortak bir ilişki yaratıyor.
Gözden Geçirme: Heyecanlı Kızlar için Uyarıcı Masallar – Anne Casey-Hardy (Simon & Schuster); Her Şey Dünyanın Sonu Gibi Hissediyor – Else Fitzgerald (Allen & Unwin)
Kolektif travmalar
Pek çok Avustralyalı okuyucu tarafından tanınan kısa öykü , dergi endüstrisinin ortaya çıkışına bağlı olarak nispeten yeni bir yazı türüdür. 19. yüzyılda Amerika, Avustralya ve İngiltere’de gelişen dergi ve basılı kültür, kısa kurmaca anlatıları popüler hale getirdi.
Ünlü bir şekilde, Edgar Allen Poe, Nathaniel Hawthorne’un Twice Told Tales’i hakkındaki incelemesinde , ortaya çıkan türü bir oturuşta okunabilen bir hikaye olarak tanımladı. Kısa kurgunun ortaya çıktığı tarihsel dönem, çalkantılı dünya olaylarından biriydi: sanayi devrimi, dünya savaşları ve sömürgeleştirmeye karşı direniş.
Kısa kurmaca yazarları, kendilerine bilinen dünyanın çözülüşü gibi görünmüş olması gereken şey karşısındaki kafa karışıklıklarını sık sık dile getirdiler. Türün tarihi, bu toplu travmalarla dolu. Kısa kurgunun parçalanması, yönelim bozukluğu ve kolay çözülmeye veya okumaya karşı direnci, onun travmaya tepkisini yansıtır .
Cautionary Tales for Excitable Girls , Poe’nun kendi koleksiyonu Tales of Mystery and Imagination’a bir geri çağrıda – belki de ironik bir şekilde – türün kökenlerine gönderme yapıyor . Poe’nun, okuyucunun genellikle irrasyonel veya şiddetli kahramanları vurgulayacak şekilde konumlandığı şiddet ve musallat hikayelerinde ahlakçılığı kasıtlı olarak reddetmesi gibi, Casey-Hardy’nin hikayeleri cis ve trans kızları ve kadınları aynı anda savunmasız ve tehlikeli olarak temsil eder.
Kısa kurmacanın okuyucuları derin uçurumlara sürükleme eğilimine sadık kalan koleksiyon, 14 yaşındaki iki kızın bir bebeği çaldığı bir hikayeyle başlıyor. Annelik performansları ve anlatıcının izleyiciler hakkındaki hayali yargıları (“bebek sahibi olmak için çok genç, okula gitmeli”) hem masum hem de rahatsız edici.
Kızların beceriksiz çocuk arabası manevraları, beslenmeleri ve üstlerini değiştirmeleri baş döndürücü, yıpratıcı ayrıntılarla anlatılırken, gerçek annenin kayıptan duyduğu dehşet, anlatının altında dile getirilmeyen bir gerilim yaratır. Sonunda hırsızlık, kızları “birbirlerinin gözünde daha büyük” yapar.
Burada Casey-Hardy, koleksiyonun geri kalanına yayılan meşguliyeti ortaya koyuyor: genç kızların yaygın beklentileri ve sosyalleşmesi karakterleri nasıl hem ikna ediyor hem de onlara zarar veriyor.
Her hikaye bu ipliği alır ve düğümler. Bir hikaye, Yılbaşı Gecesi şöyle başlar: “Elbette erkekler yalan söylemek zorunda değildi ama kızlar yalan söyledi.” Bu söz, 9. Sınıf erkek çocuklarının “tam olarak işlerin ters gidebileceği türden bir yer” olan dere kenarında güvenle parti yapabilmesi, onlara katılmak için gizlice kaçan kızlar zaten risk altında olması anlamına gelen ikiyüzlülüğü ortaya koyuyor.
Ve hikayenin beden bilincine sahip ve “umarım” lezbiyen anlatıcısı iki kat risk altındadır. Bir hayalet hikayesi gergin atmosferinde, bir çocuk onu öldürüyormuş gibi yaptığında, aklına sadece annesinin şu sözleri gelir: “Geceleri dereden aşağı inersen ne beklersin?”
Avustralya gotik manzaraları
Hikayenin karakterleri için gizli şiddet riski, anlatılara dolanmış Avustralya gotik manzaralarıyla pekiştiriliyor. Su kütleleri eşik ve tehlikeli alanlardır. Dere ve kıyı, okyanus ve kumsal risk, karışıklık, savunmasızlık ve şiddet alanlarıdır.
Örneğin, bir hikayede, bir kız bir parti için ayrıldıktan sonra sahil kenarındaki bir kampta kaybolur, ancak birçok hikaye sonra bir arabada yüzü görünür. İç-kuzey Melbourne’daki Merri Deresi, onu rahatsız eden öldürülmüş bir hayaletin bakış açısından anlatılıyor. (Sondaki bir yazarın notu, bunun gerçek bir hikayeye dayandığını ortaya koyuyor.) Casey-Hardy’nin anımsatıcı tarzı, kirli su yolunun tekinsiz niteliklerini şaşırtıcı bir şekilde ortaya koyuyor:
Merri bana eski usul bir slayt gösterisi gibi geliyor. Solmuş kahverengi ve sarılıklı, petrol mavisi kimyasalları akıtan kanalizasyon boruları, yarı yarıya suya batmış paslı araba gövdeleri.
Ancak bu hikayelerdeki karakterler kurban değil. Bu kız çocukları ve kadınlar, ellerindeki imkanları kullanarak kayıplara, şiddete ve şiddet tehdidine direniyor: hayal gücü ve kasıtlı itaatsizlik.
Literally Beside Myself’te, bebeğinin kaybının yasını tutan bir kadın, Viking Ragnar Lothbrok ile seks fantezileri kuruyor . Yeniden anlatılan bir efsanede, Arılar Elmas Olduğunda, Persephone , Hades’i onu yeraltı dünyasına ve talepkar annesi Demeter’den uzaklaştırmaya çağırır. Ve iş deneyimi sırasında annelerinin fırınından sorumlu bırakılan iki kız kardeş, kendi “süper sağlıklı dilimlerini” yaratır ve yenmeyen eserlerini satmaya çalışır.
Casey-Hardy, feminist amaçlar için “gizem ve hayal gücü” konulu kısa öyküler geleneğini benimsiyor. Bu çoklu anlatılar aracılığıyla, hem kızlara hem de kadınlara dayatılan ikiyüzlü ve şiddet içeren beklentileri ve onlara direnme yollarını anlatıyor.
İklim felaketi ve spekülatif kurgu
Klasik spekülatif kurgu Karanlığın Sol Eli’ne girişinde Ursula K. Le Guin, “tamamen tahminci bilimkurgunun genellikle […] insan özgürlüğünün kademeli olarak yok olması ile karasal yaşamın tamamen yok olması arasında bir yere vardığını” yazdı. Ancak Le Guin, spekülatif kurgunun gerçekten doğru tahminlerle ilgili olmadığını, mevcut sosyal koşulları betimlediğini öne sürüyor. Her Şey Dünyanın Sonu Gibi Hissediyor, ikisini de yapıyor.
Adındaki vaadi ve iklim felaketi ile küresel salgının ruhunu yakalayan koleksiyondaki her hikaye, dünyanın sonunun farklı bir vizyonunu sunuyor. Bu spekülatif kısa öykülerin küratörlüğü, koleksiyona tanınabilir iklim felaketlerinden uzak bir geleceğe bir tahminde bulunma duygusu veriyor.
Koleksiyonun ilk bölümlerindeki öyküler, tanınabilir bir Avustralya’da geçiyor: Kuraklıkla kurumuş (Tüy/Taş), yükselen denizlerle aşınmış (Karahindiba, Haritalar) veya feci bir orman yangınıyla yanmış (Nehir). Ve başlık hikayesinde, yükselen kira fiyatları ev arkadaşlarının şehirdeki konutlarından çıkarılmasına yol açıyor.
Koleksiyon daha sonra daha uzak, kasvetli bir gelecek hayal ediyor. Bir hikaye bize “Su Bittikten Sonra” bir dünya gösteriyor. Bir diğeri, Fibian, küçük çocukların amfibi olduğu, uzun süredir sular altında kalan bir Melbourne’de geçiyor: biri uyum sağlamak için perdeli ayaklarla doğar.
Bu kurgusal zaman yolculuğu, okuyucunun iklim değişikliğinin adımlarını yıkıcı sonuçlarına, yani yaşamın yok olmasına kadar takip etmesini sağlar. Okuyucular, koleksiyonun sonunda bu kaybın tüm ağırlığını hissediyorlar: insanlardan yoksun, yalnızca yapay zekanın yaşadığı bir çöl dünyasında geçen bir hikaye.
Fütüristik ortamlarda çağdaş kaygılar
Kısa kurgu, tanınabilir, tutarlı, ancak çelişkili karakterler yaratmada iyidir. Bu, bu hikayelerin yıkıcı olduğu, ancak didaktik olmadığı anlamına gelir. Çoklu bakış açıları, geleceğe yansıtılan çağdaş kaygıların karmaşık bir görünümünü oluşturur.
Çözülemez biyolojik miras sorunu, aynı anda çocukların doğumunu özleyen, kutlayan ve korkan bu karakterlerin çoğu için merkezi bir kaygıdır.
Fertile Ground’da Lo, iklim değişikliğinden harap olmuş bir dünyaya bir bebek getiremeyeceğini biliyor. Dandelion’da Oliver, arkadaşının evlilik yoluyla elde ettiği servetini kıskanıyor; “iklim krizi” ve “farklı bir yaşam istemek” nedeniyle çocuklu bir ev istemediğini kendi kendine hatırlatıyor.
İki çocuk annesi Gill, “bu bizim büyük hatamız oldu […] çocuklarıma bıraktığım dünyayı yok eden madenciliğe sahip sondaj, kırma ve madencilik” (Kırık) anlatıyor. Yuki, Birleştirilmiş Tüm Parçalar’da bir çocuğu yasa dışı bir şekilde kodlar. Felidae’de bir kadın yarı insan yarı genetiği değiştirilmiş bir kedi doğurur. Ve Sheen’de, en çok kadın şeklindeki yapay zeka bile bir kumuldan bir oyuncak bebek alıyor.
İki hikaye, doğumla ilgili eşitsizliklere odaklanıyor. Montajlanmış Tüm Parçalar’da doğum o kadar maliyetli hale getirilir ki, bu yasaklayıcıdır. Ve Hediye’de, başka bir topluluk üyesinin hayatı pahasına gelir.
Fitzgerald, biyolojik yok olma tehdidiyle yakından bağlantılı olan mevcut iklim felaketleri ve büyüyen ekonomik eşitsizlikler üzerine inşa ediyor . Bu süreçte, kayıp, gerileme ve yerinden edilmeyle ilgili çok gerçek ve mevcut kaygılardan güçlü bir şekilde yararlanır. Vizyonu duygusal olarak yıkıcı ve gerekli.
Yine de, geleceği hayal etmenin başka yollarına da ihtiyacımız olup olmadığını merak ediyorum. José Esteban Muñoz , “tuhaf gelecek”i savundu – geleceğin vizyonları, genetik ailenin ötesinde ütopya ve topluluk için alana ihtiyaç duyar.
Her iki yeni koleksiyon da Avustralya’daki kısa kurgu türünün krize yanıt olarak nasıl gelişmeye devam ettiğini gösteriyor – bu ister toplumsal cinsiyet kaygıları isterse iklim değişikliği endişeleri anlamına gelsin. Travmayı biçemsel olarak işleyen kısa öykü geleneğini sürdürüyorlar. Her iki koleksiyon da eğlenceli, ürkütücü ve yıkıcı. Onlar bizim zamanımızın masalları.