George Saunders en çok bugüne kadarki tek romanı, Booker Ödülü sahibi ve New York Times’ın en çok satanlar listesine giren Lincoln in the Bardo ile tanınır . Ancak, kendisine bir dizi prestijli ödül ve burs kazandıran yenilikçi kısa kurgusuyla uzun zamandır kutlanıyor. 2013 yılında Time Magazine onu dünyanın en etkili 100 kişisi arasında sıraladı. Yeni kısa öykü derlemesi Liberation Day’in tanıtımı, onun edebi güçleriyle ilgili övgülerle sizi şaşkına çeviriyor: “usta”, “İngilizce’deki en iyi kısa öykü yazarı”, vb.

“Efendi” etiketi, Kurtuluş Günü’nün çeşitli köleleştirme ve tuzağa düşürme biçimlerine olan ilgisiyle garip bir şekilde oturuyor. A Swim in the Pond in the Rain (2021) adlı kitabında , röportajlarının alçakgönüllülüğüne ve müstakbel yazarlara verdiği tavsiyelere bakılırsa, Saunders’ın bunu benimsemesi pek mümkün değil. 19. yüzyıl kısa öykü uzmanı Anton Çehov’un yanı sıra Çehov’un Rus yazar arkadaşları Gogol, Tolstoy ve Turgenev’e harika bir kendini gizleyen “Yazı Üzerine Ustalık Sınıfı”.

Anton Çehov – Osip Braz (1898) Kamu malı

Saunders, Tobias Wolff’un danışmanlığını yaptığı Syracuse’da okudu , ancak ilk derecesi jeofizik mühendisliğiydi. Yazmaya geç kalmadan önce petrol arama ve ilgili alanlarda 15 yıldan fazla çalıştı. Bu alışılmadık arka planın, nesirindeki bazı tuhaflıklarda kendini gösterdiğini iddia ediyor: “Elbise tasarlamak için bir kaynakçı koyarsanız olduğu gibi.”

Aynı zamanda tür değiştirme eğilimlerini açıklamaya da yardımcı olabilir. Saunders genellikle bir bilim kurgu yazarı olarak tanımlanmaz, ancak kısa öyküsü CommComm , Dünya Fantezi Ödülü’nü kazandı ve Kurtuluş Günü’ndeki birkaç öykü, spekülatif kurgu olarak sınıflandırılabilir.

Lincoln in the Bardo başlığındaki “bardo”, Saunders’ın kendi Budist eğilimlerini yansıtan Tibet Budizminde ölüm ve yeniden doğuş arasındaki bir belirsizlik durumunu ifade eder. Kurtuluş Günü’nde toplanan ve beşi daha önce yayınlanmış olan dokuz öykü de aynı şekilde ara devletlerle ilgilidir. Karakterler, yaşam ve ölüm, kişilik ve şeylik arasında sıkışıp kalmıştır.

Ulusal kimlik sorularını derinlemesine inceleyen öyküler aynı zamanda kendini beğenmişlik ve direniş, kötülüğün sıradanlığı, kendini koruma günahları, sosyal bir kayganlaştırıcı olarak zulüm ve incelenmemiş hayatların tali zararı temalarıyla bağlantılıdır. Saunders bir şekilde postmodern ironiyi ahlaki ciddiyetle birleştiriyor. Duygusal bir içgüdüsel yumruğu göbek gülüşüne sarabilir.

Kazınmış ve köleleştirilmiş

Koleksiyonu açan uzun başlık hikayesi muhteşem: “trajik”, “saçma” ve “yaratıcı” sözcüklerini yetersiz hissettiren, ustaca, komik ve ürkütücü bir dünya kurma becerisi. Hikayenin kendisi kelimelerin gücüyle ilgilidir. Okuyucular, bilişleri aynı anda hem bozulmuş hem de yapay yollarla geliştirilmiş birinci şahıs anlatıcının garip diline hızla uyum sağlamalıdır.

Görünüşe göre Jeremy, bir Bay Untermeyer veya “Bay U” tarafından zihinsel olarak “kazınmış” ve köleleştirilmiş dört insan “Konuşmacı” dan biridir. “Şirket” (ev misafirleri) için farklı konularda sözlü resitaller vermek üzere bir “Mod” tarafından programlanmıştır. Bu resitaller “Yoğunluk” ve “Özgüllük” için ayarlanabilir. Hoparlörler, ergonomiden minimum düzeyde ödün verilerek bir duvara tam anlamıyla sabitlenir (“Pinyonlu”):

Jed Dillon, Gerekli Pozlar Arası Esnetmeyi uygulamak için gelir. Ya da onun dediği gibi, “sizi Esnetmek için.”

Dokuz gün sonra X harfi şeklinde esneme, tahmin edilebileceği gibi hem iyi hem de kötü hissettirir.

Bu alıntı merak uyandırmazsa, hikaye size göre olmayabilir. Dikkat : Bu, bilimkurgu değil. Saunders, bir “Mod”un nasıl çalışacağının lojistiğiyle veya “kazıma” bilimiyle ilgilenmiyor. Bunun yerine, senaryonun bireysel ve grup psikolojisine, ilgili manipülasyonlara, ahlaki ve politik körlüğe odaklanılır.

Hikayenin olasılıksızlıkları şimdi ve mümkün olanla derinden ve korkunç bir şekilde bağlantılı olsa da, gerçekçilik de değildir. Kademeli tahminimiz, Jeremy’nin ekonomik sıkıntı nedeniyle “kazmak” için kaydolduğu yönünde. Bu, haklarından mahrum bırakılmış ve sigortasız kaza kurbanlarının kanlar tükenirken ambulans çağırmamaları için görgü tanıklarına yalvaran ücretli tıbbi araştırmaların gerçeklerinden o kadar da uzak değil.

Saunders, en karanlık fantezi uçuşlarını sarsıcı sıradanlık anlarıyla topraklıyor – Konuşmacıların yeni üniforma tişörtleri bir Hedef kutusuna geliyor – ve Untermeyer ailesinin “yetişkin oğlu Mike”ın babasını küçümsediği zamanki gibi doğalcı diyaloğu aracılığıyla:

Güzel baba […] “Şovun”la iyi eğlenceler. Gerici History Channel saçmalıklarınızın koreografisini yaparken iyi eğlenceler.

Bay U. (okuma: ABD) daha sonra, Konuşmacılarının Custer’s Last Stand hesabına “Yerli bakış açısı” eklemek için Mod için alaycı bir şekilde bir veri yükseltmesi satın alır. Şirket’in kendinden geçmiş pasifliği, konuşma ve dikkat alışkanlıklarımızın ne kadar otomatikleştiğine ve siyasetimizin -hatta protestonun- ne kadarının kukla olduğuna dikkat çekiyor.

Saunders’ın bu tür ikilemlere olan ilgisi, ilk kurgusal olmayan koleksiyonu The Braindead Megaphone’dan , yayaların kişisel satın alma ve görüntülemelerine bağlı olarak Manhattan şehir merkezinin farklı versiyonlarıyla karşılaştıkları olağanüstü ileri görüşlü fabl My Flamboyant Torunum’a (2002) kadar tüm çalışmalarında belirgindir. geçmişler.

Provalar sırasında Bay U., insanlıktan çıkarılmış kölelerine Şirket arasında taşınmaları ve “bu şeyin gerçekte olduğunu, gerçek insanları içerdiğini anlamalarını” talimatını veriyor. Ardından, ironileri birleştiren ve masalın politikasına nüanslar ekleyen gerçek şiddet araya girer. Kuşatma artık sadece bir hikaye değil. Saunders, bu yakınsamayı anlatıcının değiştirilmiş bilincinin çapraz telleri aracılığıyla ustaca yönetiyor: “Çayır otu sallanıyor. Katlanır sandalyelerin arasında.”

Custer’ın adamları, First Nations’tan dul kalmış kadınların ellerini iple çekerken, Jeremy’nin karısı ve ailesiyle ilgili silik hatıralar su yüzüne çıkar. Jeremy yeniden ele geçirilmesine yardım ettiğinde, içindeki çatışma, sürükleyici bir aciliyetle ulusal bölünmelerle eşleşir. Bir açmaz diğerinin vekili değildir; Birden çok alegori ve eleştiri katmanı aynı anda devam ediyor – ve biz, Saunders’ın izleyicileri olarak, Company’nin Speakers’da kendinden geçmesi gibi sorunlu bir şekilde onun hikayesinden mest oluyoruz.

Anlatıcı ile Jeremy’nin onunla tatlı dille konuşması için Modu gizlice ayarlayan Bayan Untermeyer arasındaki çarpık bir romantizmi içeren bir alt olay örgüsünden daha fazla karmaşıklık doğar. Bu, Orwell’in düşüncenin ne ölçüde dil tarafından belirlendiği sorusuna ilginç bir yaklaşımdır. Jeremy, “Güzelliğinden bu kadar yüksek bir Özgünlükle bu kadar sık ​​bahsetmek, onun Güzelliğini benim için gerçek kıldı,” diye açıklıyor Jeremy. Meraklı deyimi, bu romantik pasajlarda çiçek açıyor, Bayan U.’yu “bir gül gibi güzel kokuyor, eğer bir gül biraz kızgın olsaydı” olarak tanımlarken olduğu gibi.

Koleksiyonun dengesinin bu açılış hikayesi kadar iyi olmaması aslında bir rahatlıktı; trajikomik katarsisinin acıması ve dehşeti beni neredeyse okumaya devam edemez hale getirdi. Diğer birkaç öykü, Saunders’ın “heyecan üreten bir makine” olarak iyi bir kısa öykü tanımına uyuyor. My House ve A Thing at Work gibi diğerleri, daha maceralı parçaların bazı alt temalarını ve çağdaş rezonanslarını ortaya çıkarsalar da, daha çok doldurucu gibi hissediyorlar.

Ne yazık ki, bazı sınırlamalar da gösteriyorlar. Örneğin, koleksiyondaki diğer öykülerde dengelenmiş olsaydı, başlık öyküsünün orta yaşlı kadın kendini beğenmişliğine dair yorgun klişeleri şımartmasının daha az bilincinde olabilirdim. Bunun yerine endişelerim derinleşti.

Başlıklarında annelerin geçtiği iki hikayeden ilki olan The Mom of Bold Action’ın kahramanı (muhtemelen yayınlanmamış) bir çocuk kitabı yazarıdır ve New Yorker editörü Deborah Triesman’ın da belirttiği gibi , “etrafındaki her şeyi antropomorfize etmeye alışkındır”. , konserve açacaklarından köpek ödüllerine kadar.

Yine de, biri oğluna saldırmış olabilecek “iki yaşlı hippiyi” insan olarak tanımayı başaramıyor. Edebi ihtişam hayalleri, hippilerin dava açma hakkını reddeden kendini beğenmiş bir eleştiriyi savurduğunda, kaba ironilerle çarpıtılır. Hemen kendisini “deneme yazarı” olarak adlandırır ve kocasının koşmaya başladığını varsayar çünkü

makalesini okumak, bir konuda onun yazarken olduğu kadar iyi olmak istemesine neden oldu. Övünmek gibi olmasın.

Hikayenin başlığı, bu “annenin” kendisine bahşettiği başlıktır. Ancak işler ters gittiğinde, “pişirme gibi, dünyada daha iyi şeyler yapabileceğinin” farkına varır. Yazısının hem edebiyat hem de etik açıdan korkunç olduğuna dair her türlü gösterge var, bu nedenle hikaye bu “mutfağa geri dönün” mesajını onaylıyor gibi görünebilir.

The Mom of Bold Action’dan hoşlanmıyorsanız, ana zorluğun iki kibirli ve bencil kadın karakterin bir erkek için rekabeti olduğu Anneler Günü’nden nefret edeceksiniz. Anne karakter Debi, cennette azizlerle karşılaştığına dair oldukça basmakalıp bir vizyonun ardından kendini tebrik ediyor:

Yaratıcı zihin, vay. Özellikle onun.

Debi, “bir şekilde yanlış çocuğa sıkışıp kaldığına” karar vererek annelik başarısızlıklarından çocuğunu sorumlu tutuyor. Kızının, sevgililerinden biri tarafından “dikkati biraz dağıldığı” için (“Phil, ya da belki de Clive’dı”) süt yerine çilekli yoğurtla yaptığı mac ve peyniri yemeyi reddettiği bir olayı küskün bir şekilde hatırlıyor. ve “bir veya iki haftadır mağazaya gitmemiştim”. Debi, kızıyla kurduğu hayali bir diyalogda “hayatımda çok fazla erkek olduğunu” kabul ediyor, ardından alaycı bir şekilde “hayata hayır demeye başla” ve “Mükemmel Robotik Anne” kalıbına uymaya karar veriyor.

Saunders, annelerin arzularına veya yaratıcı özlemlerine yer açma fikrini bu tür karikatürlerle sunarak neden defalarca baltalıyor? Her iki “kötü anne” öyküsünde de, kadınların düşüncesinde şaşırtıcı sapmalar var – görünüşe göre nüans ve ahlaki karmaşıklık getirmek için tasarlanmış yeni başlayan içgörü veya öz-farkındalık anları – ama çok geç kalmış gibi hissediyorlar.

Züppe Gen’in işçi sınıfından bir kadın meslektaşının ofis mutfağından kağıt havlu çalarken filme aldığı A Thing at Work’te feminist tutumlar yeniden itibarsızlaştırılıyor. Amiri oldukça makul bir şekilde Gen’in amacını sorguladığında, Gen şöyle düşünür:

Ne saldırgan sorular! Bir adamın sorularını sorar mıydı?

Yine de “yiğit orta yaşlı piliç hırsızlığı” ile alay etmesi bariz bir şekilde cinsiyetçi. Daha sonra Gen, kendi suistimalini mazur görmek için alaycı bir şekilde cinsiyet kartını oynar ve “erkeklerin egemen olduğu bir çalışma dünyasında kadın olmanın güvensizliğini ve ayrıca annesiyle birlikte çocukluğundan bazı şeyleri ” suçlar. Benim vurgum.

Saunders’ın karakterleri, Triesman’ın da belirttiği gibi, genellikle “düşüncelerinde komik bir şekilde sınırlıdır”, ancak odaktaki erkek karakterlerin dış güçler tarafından kısıtlanma eğilimindeyken, kadın meslektaşlarının zayıflıklarının doğuştan (veya evde büyümüş) görünmesi, koleksiyona zarar veriyor. en azından). Liberation Day’deki en sempatik kadın karakter, oldukça tatlı bir heteroseksüel romantizm olan Sparrow’un merkezindeki genç kadındır. Herhangi bir kişisel görüşü yok ve “çoğu insan tarafından biraz kafa karıştırıcı bir boşluk olarak yaşanıyor”.

Saunders’ın maço yazarlara açık sözlü muhalefeti ve şefkat ve cömertlik konusundaki ısrarı göz önüne alındığında, önyargının yalnızca kasıtsız olduğu varsayılabilir.

Distopik tasavvurlar

Aynı spekülatif evrene ait olan göz yaşartıcı Elliott Spencer’a ulaşana kadar Saunders’ın açılış hikayesine eşit yaklaşmayacağını düşündüm . Koleksiyonun başlık öyküsü gibi, “kayıp” bir anlatıcı içeriyor – bu, yetmişli yaşlarının sonlarında eski bir geçici, siyasi mitinglerde hakaretler savurmak için (zımnen) sağcı idarecileri tarafından eğitilen bir grubun parçası. Bu derlemenin Love Letter’da da ele aldığı Trump’ın yükselişi hakkında Saunders’ın yazdıklarıyla dolaylı paralellikler var .

Elliott Spencer bir kelime dersi ile başlıyor. Tanıdık kelimelerle sanki yabancı bir dilmiş gibi tanıştırılırız, böylece garipleştirilirler. Anlatıcı, Jeremy’yi başlık hikayesinden, görünüşe göre Jeremy olarak adlandırılan, onu esir alan küçümseyici kişiye saf bağlılığıyla hatırlıyor.

Düzyazı fiziksel olarak parçalanmış ve sayfada aralıklandırılmıştır, böylece okuyucular tipografik olarak anlatıcının paramparça öznelliğini ve düşünceleri birleştirmede yaşadığı zorluğu görebilir: “Eski zamanlarda beynim o kadar boştu ki, söyleyebileceğim tek şey blebblegbleg        bana kelime kelime öğretti. […] bazen makarna nefesiyle”.

Anlatıcı, kendisini tutsak edenlerin rakipleri tarafından saldırıya uğradığında, geçmişteki bir gasp olayının anıları yeniden su yüzüne çıkar ve eski kimliğinin kalıntılarını geri getirir: ” Elliott Spencer , köprü altında Tıpkı tonlarca boşu        geri getirmekten aldığı parasını çırpar gibi        gitti”.

Bu italikler, kazıma sonrası sözlüğünde yeni olan kelimeler için değil, eski hayatından kurtarılan kelimelerdir. Dayanılmaz bir güzellik ve hüzünle dolu bir pasajda, çocukluk anıları da geri dönmeye başlar (Yurttaş Kane’in “gül goncasına selam vererek”). Hikayenin iç burkucu sonunda, Elliot çok önemli bir karar verirken, düşmüş benliğinin kalıntıları değerli, hatta muhteşem bir şeyin ışıltısına bürünür.

Yol boyunca komik rahatlama anları var. Saunders’ın distopik tasavvurları, çoğu kez birbiriyle bağdaşmayan özellikler aracılığıyla mizah üretir. Örneğin, kıyamet sonrası “Ghoul” öyküsünde, anlatıcı, yer üstünde ne olduğuna dair hiçbir fikri olmayan bir yeraltı eğlence parkında “Çömelen Ghoul Sekiz” olarak çalıştırılır. Öğle yemeği, “içine tek bir parıldayan Kit Kat ile bir et suyu” ndan oluşuyor.

Liberation Day’deki hikayeler “tuhaf fantezi ve vahşi gerçekliği” (tanıtmanın vaat ettiği gibi) harmanladığı ölçüde, ilki her zaman ikincisinin hizmetindedir. İnanç dilendikleri yerde, genellikle anlayışı derinleştirmek içindir. Saunders, sadece saflarına katılmak için “o gevşek, ayrıntılı romancıları küçümsediğini” itiraf etti. Ancak bu vur-kaç koleksiyonundaki en iyi öyküler, Büyük Amerikan Romanını aramayı bırakmamız gerektiğini söylüyor: Saunders, Jonathan Franzen’in 500 sayfada yapamadığı şeyi tek sayfada yapabiliyor. ağzı açık bırakılabilir: “Sırada ne var?”